以下文章来源于非非马FM，作者非非马FM出品。
我一直很好奇，为什么米歇尔·奥巴马的自传《成为》可以成为这样一本现象级畅销书，而且一年半过去了，热度不减。
我现在走在纽约州街头的书店，还会发现这本书依然摆在最显眼的位置。
虽然，她不是“美国第一夫人”已经三年有余。
自年1月离开白宫之后，米歇尔在年11月出版了这本自传。仅仅一周，即售出万册；两周之后，它的销量荣居年度畅销书榜首。
后来，它的每一个版本（平装及电子书等），包括米歇尔自己念的有声书，都深受欢迎。
近期，由Netflix出品的同名纪录片《成为》也上线了，依旧吸引巨量观众。
米歇尔对读者的拥抱总是温暖有力这绝不仅仅是因为，她是美国历史上第一位黑人第一夫人。美国民众对米歇尔·奥巴马的喜爱与追随，在历届“第一夫人”中鲜见。
米歇尔走进大学与女学生们座谈而她与年初因为“霓裳外交魅力”而备受民众追捧的杰奎琳·肯尼迪，又是如此不同。
我特别阅读了《成为》、也观看了其同名纪录片，我想弄明白：
这个会在演讲的时候哽咽、和读者握手时时常开怀大笑、身高一米八的女性，到底因何有这样的魅力与影响力？她的人生故事有何特别之处？
01从小演习火灾逃生的人
从很小的时候开始，米歇尔和哥哥就发现爸爸走路和其他人不太一样。
爸爸总是有点一瘸一拐，无法走得很快。医院体检，只告诉家人他很好。
毕竟他是家里唯一的劳动力，如果他检查出点什么，家里要怎么办呢？
于是他日复一日地、没事人一般辛苦工作。似乎他就是那个处处给人帮助、予人以温暖、永远不会倒下的爸爸。
但他瞒不过儿子女儿的眼睛。
虽然当时并不知道爸爸患有多发性硬化症，但米歇尔和哥哥明白爸爸需要他们的关照。
每次一家人要去参加什么活动的时候，他们都早早准备好，和爸爸一起早到，这样爸爸就可以找到很近的停车位而不用走太多路。
米歇尔和哥哥也知道，如果家里出现了紧急情况，爸爸不会轻松逃出去。
在火灾泛滥的六七十年代的芝加哥，米歇尔和哥哥甚至经常在家进行火灾演练。他们演练，如何将躺在地上的父亲拖出房屋。
年幼的米歇尔从小就明白了生活的危险和生命的脆弱。
“虽然准备不一定有用，但一定要做好准备。”米歇尔想。
幼年的米歇尔生活在芝加哥南部逐渐衰落的社区、经历着种种由种族歧视带来的困难、面对爸爸身体的脆弱，努力是米歇尔的解药。
要努力，要守护家人，要把日子过好，让家人骄傲——怀着这样的心态，米歇尔度过了她的童年和青年时代。
02打勾的人
从小，米歇尔就倔强而努力。
从在幼儿园练习拼字起，她就很固执地一次又一次练习昨天忘记了单词拼写，想要得到老师的小红花。
高中时代，当她的一个老师对她说“你上不了普林斯顿”，她愈加发奋图强，最终真地被普林斯顿录取。
青年的米歇尔之后，她亲自去感谢了每一位曾经支持帮助过她的人，但也没有刻意去告诉那个质疑她的老师——
她说：“我并不需要向她证明什么，我只是在向自己证明。”
在普林斯顿念完本科后，米歇尔又申请到了哈佛法学院，毕业后回到芝加哥，在一家大律所成为了一名律师。美国社会中，一个典型的精英职业。
在普林斯顿，青涩的米歇尔“那时我是一个打勾的人。”多年后，米歇尔如此总结。
打勾的人会给自己列一张表格，并尽心尽力地做好表格里的事情。这些事情多半是社会认可的成功标准，而不是自己认真思考的结果。
这很好理解，毕竟，米歇尔的家庭不仅经济能力脆弱，他们的种族特性，也让他们在当时的社会里经历了各种歧视。
对于有生存困境的人而言，通常总是先要努力生存好，才有空余的带宽去考虑“诗与远方”这些超然与生活之外的存在。
对很容易遭受歧视的人而言，也通常会先向世界与他人来证明自己，然后再自证。
但这种打勾的生活方式在一年的夏天被打破了。
那时，米歇尔的律所接到了一个实习生，同样在哈佛法学院上学，同样是黑人——他的名字是贝拉克·奥巴马。
03被爱情改变的人
乍一看，米歇尔和贝拉克性格迥异：
米歇尔极其守时、总是早到；
而贝拉克在上班第一天就迟到了。
米歇尔按部就班、事事打勾；
而贝拉克奇思妙想、到处晃荡。
米歇尔对现实和社会期待不高，知道人和社会都有局限，有时人甚至是丑陋的，社会的进步也不会很快；而贝拉克更乐观、理想主义、相信社会可以变得更好、自己也可以做一个推动改变的人。
年轻的一对贝拉克在律所实习时，米歇尔是他的上司。两人逐渐熟悉，日久生情。
贝拉克先对米歇尔展开了追求。米歇尔虽然心底也喜欢他，却隐约感到不安。“我的人生像是一个小心翼翼叠好的、精细的折纸。”
米歇尔在自传里写到：“我孜孜不倦地在自己人生列表上打着勾，做着我告诉自己我想做的事情（虽然那些未必是我真正想要的）。贝拉克的出现像是一阵风，似乎要把我的人生全部吹乱。”
但最终米歇尔还是被他打动了。
一天，米歇尔和贝拉克参加完律所的活动后，米歇尔开车送贝拉克回家。路上两个人停下来吃冰淇凌，坐在芝加哥夏日傍晚的暖风中。
“我可以吻你吗？”
吃完冰淇凌，贝拉克突然问米歇尔，她点点头，把头伸了过去。两个人在一起了。
回想起自己当初被贝拉克吸引的时候，米歇尔说贝拉克身上有一种强烈的“希望感”。这种希望感与她自己身上的“希望感”不一样。
“我有两个常青藤学校的文凭；我有一个很好的工作；我使我的爸爸妈妈、祖父祖母都感到自豪。但当我听贝拉克讲话的时候，我开始明白他的希望感比我的要宏大很多——
使你自己离开一个闭塞困顿的地方是一回事；把这个地方变得不再闭塞困顿是另一回事。”
年轻的米歇尔想的是要努力改变自己；贝拉克想的是要努力改变社会。
米歇尔发现自己深深被吸引，她欣赏的爱人，反过来，也在改变她的人生态度。
和贝拉克在一起几年后，米歇尔辞掉了律所的工作。
一方面，贝拉克对生活的热情和理想主义感染了她，让她觉得也要追随内心深处直接为社会、社区服务的渴望——她意识到虽然自己擅长作律师，却从未真正喜欢过这份工作。
更重要的是，米歇尔觉得贝拉克是一个才华横溢、视野和才智都可以超越自己的人，所以她更不能成为贝拉克的附属品，而是要尽力活出自己的最大潜能。
一番挣扎之后，米歇尔选择在芝加哥的一个公益机构开始了新的工作。
虽然新工作的薪水只有之前的一半，米歇尔却觉得更找到了生活的意义。
“在人生中第一次，我觉得我做着有触手可及的意义的事情，直接影响着人们的生活，保持着与我的家乡和文化的联结。”
米歇尔对贝拉克的爱很大程度上源于贝拉克对世界的爱；而这种爱情又唤起了米歇尔对世界和对真实自我的爱。
就如心理学家艾瑞克·弗洛姆所说：
“真正的爱不可能只由一个人通向另一个人；真正的爱是由一个人通向另一个人、再通向整个世界—而这个世界也包括了她自己。”
04主动去掌握命运的人
换工作后不久，米歇尔生了他们的第一个孩子，当了妈妈。
这段时间内，贝拉克也决定开始竞选议员。
对于贝拉克参政，米歇尔一开始并不愿意——她不喜欢政治，并且知道，从政后丈夫将别无选择、他将更少呆在家里。
但她最终选择了支持，因为她爱贝拉克，也相信他可以改变社会、推动社会的前进。
一家四口在白宫只是，一边要全职工作，另一边又要辛苦育儿的重担，彻底压在了她一个人的肩上。
在这样的情况下，米歇尔做了三件事情。
第一是坚持锻炼身体。
每周，米歇尔都在健身房有两到三次的课程。这几天她会早上四点四十五分出门去健身房上课，六点半回到家与孩子们共进早餐。
第二是她开诚布公地向老板争取灵活的工作地点，并申请加薪。
她告诉老板因为照顾孩子，自己有时需要在家上班。她还告诉老板为了养育孩子和还读书时借的助学贷款，她需要更高的工资。
老板都答应了。
第三个，在她觉得自己和贝拉克的关系出现问题时，她主动带贝拉克去看了婚姻咨询师。
一开始贝拉克并不愿意，觉得自己多读几本有关的书、两人多聊聊天就可以解决；但米歇尔觉得找专业人士咨询是最高效的方法，于是贝拉克还是顺从了。后来，两人都觉得婚姻咨询的确有帮助。
深情共舞“我和贝拉克的关系是合作共处的关系。”米歇尔说，“如果我想要和这个对事物抱有强烈看法的男人有平等的声音，我就要强大起来，让自己可以非常自信地知道我们是平等的。我不会依赖他来让我幸福。我自己就要做到。”
米歇尔既放手让贝拉克去追求他的理想、全力支持他，也不忘深耕自己的人生，发挥最大的价值。
在竞选期间，米歇尔不辞辛苦地帮贝拉克宣传，也同时利用这些宣传机会对人们宣讲自己的价值观与梦想。
她成为第一夫人后，做的很多公益活动都源于她自己的亲身经历。
她在几年前发现自己的孩子因为吃多了精加工食品而出现健康问题，于是致力于改善公立学校的食堂，给孩子们带来更健康的食物。
她深知在这个时代，读书是广大普通女性改变命运最重要的途径，于是她创建了公益项目来支持世界各地的女孩们读书。
一个发着光的米歇尔05会讲故事的人
人生总是必然性与偶然性的结合。
我们既主动选择命运，也被命运选择。
米歇尔本来对政治不感冒，却因为支持丈夫的理想而成为了第一夫人；她本来喜欢安静、不想被人